人生遭逢意外成残疾 85岁的程军用孤掌“篆刻”精彩人生

　来源:上游新闻

在人生最辉煌的岁月，他遭遇意外，失去左手。病榻上睡了22天，妻子一次也不曾来看他。出院后，妻子托人捎来一句话：“离婚。”带着6岁的儿子独自生活，他饱受别人的“非议”，一度痛苦到想自我了断。但最终，他在厂长的关心下，在同事和前辈的鼓励下，一点一点地站起来，在书法和篆刻上，走出一条独一无二的路。

今年，是85岁老人程军受伤的第50个年头，他的左手残肢每到冬天还是会疼，但只要坐在书画桌前，他就会忘记疼痛，忘我地书写和篆刻。

▲程军

50年的时间，他从不可能到可能，先后荣获“全国自学成才优秀人物奖”“全国自强模范”和重庆市委、市政府颁发的中华人民共和国成立六十周年重庆市“群英谱”纪念章、“重庆好人”等荣誉称号。50年来，他的书画作品大量捐赠给各种义卖，为受灾地区和需要帮助的群众，奉献自己的绵薄之力，而他收徒弟教书法和篆刻也从不收一分钱学费，其目的是要告诉他们，即便是残疾人，也能活得如此精彩。

爱好书法

他被破格从工人岗位调到厂工会上班

85岁的程老耳聪目明，家住在黄桷坪街道一小区。他的家干净整洁，客厅尤其独特，偌大的客厅没有沙发和茶几，取而代之的，是一张很大的书桌和摆满桌面的宣纸、石头和雕刻刀。

程老没有左手，右手张合起来，也不那么灵活，但就靠着这样的身体条件，他从书法爱好者，最终成为中国书法家协会会员。

程老说，自己年轻时是重庆发电厂的工人，因从小喜欢书法，也能写得一手好字，在厂里上班期间，他被厂领导发掘，破格从工人岗位调到厂里的工会上班。

彼时的厂就如同一个小社会，俱乐部要放电影，程老就会在黑板上写当天的放映信息，一手好字引得众人称赞。四川省举行厂矿幻灯片比赛，程老做的幻灯片得了全省一等奖。

就这样一位人人称赞的“才子”，无论如何也没想到，自己的后半生会因为一场事故而彻底改变。

▲自学成才、挥毫泼墨的程军

发生意外

他失去左手失去家庭失去信心

1972年3月15日，厂里举行文艺演出。为了提升演出的效果，演出的枪响声决定用锑锅装的炸药来表演，“那个锑锅，当时就放在舞台旁边，结果一位返城知青，不晓得咋回事就把这口锅端了起来。”程老回忆，当时，1000多位观众已经进场，担心锑锅爆炸发生更大的事故，他赶紧冲了过去，说：“把锅给我，我来处理。”

就在接过锑锅之后不到3秒，锅就炸了，瞬间，他的眼前一片烟雾，啥也看不见，就连双手都“木”得失去知觉，第一反应是，去拉开舞台的幕布，把烟尘尽快散开。

这个时候，他才看到自己的左手竟然没了，右手拇指和食指也被炸断使不上力。刚才拥挤着朝着门外跑的同事们又涌了回来。眼前到处都是人，很快，他痛晕了过去。

醒来的程军，从铁路医院转到重医。负责手术的医生截掉已经炸断的左手，右手拇指和食指虽然受伤，但考虑到未来的生活，花了整整四五个小时，才把手指接好。

生病住院的22天，厂里宣传队的同事到病榻前来探望他，而他最想见到的妻子却始终不见踪影。出院那天，妻子通过中间人来传话，程军回忆道：“她说我手都断了，以后的生活肯定完蛋了，她坚决要和我离婚。”

程军说，当时自己对生活都无能为力，更别说感情，即便极力想挽回，最终还是分道扬镳，妻子带着12岁的女儿走了，留下6岁的儿子跟着自己生活。前路如何，他当时看不到希望，对生活失去了信心。

▲得到党和政府的关心帮助，老人写下“爱九龙”

人言可畏

他决定站起来做一个有用的人

没有左手，当时程军很自卑。带着儿子去菜市场买菜，前脚刚走，后脚买菜的大姐就在议论：“看嘛，就是那个没得手的，以前好能干哟，现在手没了，还不是啥都做不了了。”

程军听到这话，眼泪差点就流了出来，他费力地用提着菜的手拉着儿子快步向前，回到家，坐在家里，泪如泉涌，“实际上那个大姐自己的女儿也是小儿麻痹症，家里都有残疾人，为啥彼此就不能相互体谅。”程军当时觉得生活好难。

受伤后，为了让他尽可能地康复，程军被单位安排到南泉疗养院疗养，当时一同前往的还有厂里的王厂长。那段时间，王厂长负责帮他打饭照顾他、陪他聊天，不断地开导他，“你以前这么风光、这么能干，现在虽然受伤了，但我们还有一只手，一样可以干出点本事来，给你儿子争口气。”

受伤以来的点点滴滴就像放电影一般，在自己眼前浮现：妻子决绝离婚的态度、周遭人的眼光、年幼的儿子……他作出一个决定：我要活下去，还要活出自己的精彩。

受伤前，程军就喜欢写字，受伤后，他想学习篆刻，即便整个中国书画篆刻的历史长河中，没有一个人是残疾人，他希望自己可以开创先河。

▲程军回忆当年的情景，心痛大于伤痛

厚积薄发

他靠自学成为知名书画家

最初学篆刻，程军就遇到了困难，学谁？他从书店买来齐白石相关篆刻的书，照着书上一点一点地学，没有左手，他就用刻印章的印床固定石头，左手残肢辅助固定印章或石头，右手用刻刀在上面一点一点地刻。

不久后，程军有了一次向四川美术学院教授冯建吴请教的机会，冯教授是当代书画家，尤其擅长国画、书法、篆刻等，在专业方面具有绝对的话语权。

他看到程军的身体，建议他不要模仿齐白石的篆刻，原因是齐白石的篆刻风格已经登峰造极，再加上齐白石的篆刻风格难度很大，建议他学习秦汉印章。

程军发现，篆刻若要有自己的灵魂，就必须会书法，之前写字更多的是临摹，为了搞好篆刻，他每天都会花大量的时间写篆书。没有专业老师的指导，他便自己找报纸来自学。为了能有更多的石材进行练习，他每天以稀饭馒头充饥，节省下来的钱都用来买学习书法篆刻的石材和刀具。当时，50多平方米的家中，书房就占了20平方米，中间摆着一张大桌子，书台上摆放着数十个篆刻，每天他都不知疲倦地练习篆刻。他窗前的灯光送走夜晚、迎来黎明，卧室的案头始终笔不干墨、刀不染尘，他右手上也结满了厚厚的老茧。

程军付出了超出常人百倍的努力，克服了常人难以想象的困难，最终形成了自己独有的篆刻艺术风格，打破了孤掌不能治印的禁区，成为中国印学史上独树一帜的孤掌篆刻家。

▲方寸之间，他把不可能变成可能

热衷公益

从不卖书画但义卖却很积极

自己过得不容易，却见不得别人受苦。在书画和篆刻上有了不小的名气后，程军也有了很多的“粉丝”，他们拿着钱上门，希望从程军这里买一幅字画或篆刻，都被他拒绝了。

“我搞这个的目的，其实是为了证明自己就算残疾了，也不是‘废物’。”程军退休比较早，因此退休金也不多，有人建议他去卖画，被他拒绝了，他将这些作品视若至宝。

但需要他提供帮助的时候，程军从不拒绝。2008年汶川地震，程军为了支援灾区，将自己的作品进行了义卖，所得的全部善款捐给了灾区。2011年北碚遭遇50年一遇的洪水，近千名群众流离失所，程军又一次将作品义卖的钱捐给了灾区，他还曾到华岩寺、龙凤寺进行书法作品的捐赠。

这些年，一些在书画上想寻求帮助的年轻人找到程军拜师，他也从不收一分钱，“我当初受伤，得到党和政府的关怀，才能走出人生低谷。如今，回报社会，也是应该的。”

如今，耄耋之年的他，身体也大不如前，为了减少自己的病痛，转移自己的注意力，他将更多的精力放在了对书法篆刻的研究上，更加专注于创作。

程军希望，能用自己的故事，鼓励更多的人，无论顺境逆境，都要学会一路奋进。

记者手记：

孤掌“篆刻”出精彩人生

在程老的家门口，摆放着一块牌匾，上面写着：孤掌斋。他把自己的家，当作创作的书斋，每天沉浸在其中、乐在其中，让生活变得有滋有味。

采访中，程老每每回忆起自己刚刚受伤那会儿的情景，心情就有些许低落。他说，身体健全时，未曾想到过残疾人如此艰难，等到自己失去了左手，被人家“指指点点”议论时，那种感同身受的痛，让他也决心为残疾人争口气。

程老的家，还有许多他和名人们的合影。很多人笑他傻，有这一墙壁的合影，书画价格可以一路攀升，为啥“甘于贫困”？但程老却有自己的执着，他不想让自己视作高雅的艺术，因为金钱而变得庸俗。

采访中，程老送给记者两本他自己的书法篆刻选，里面全部是他这些年来在书法篆刻方面的作品，也有同行大师对他作出的评价。他把这一切，当作对过去的一个交代：我证明了残疾人也能为国家奉献，我做到了。

即便只有一只手，即便是孤掌，他也“篆刻”出精彩人生。他，值得我们敬佩。

上游新闻记者 王渝凤 张锦旗 王善坤 摄影报道